bunyi pertama ada yang baru dilahirkan di dalam kepala cuma ia belum pandai membutirkan kata seperti mancis dengan kotaknya kau juga harus belajar menjinakkan api sendiri. Khoo Phau Liang

Merdeka adalah kata-kata kebebasan itu cinta; berani mengungkap. Derita ini menjadi asyik melihat sepi berkerja, bara menjadi kagum membakar rentung sebuah perseteruan. Pagi adalah musuh yang menghapus masa tentang khabar buruk. Jangan percaya matahari rembang kedustaan tidak hanya...

Oleh Salman Sulaiman Syarah terhadap Ruba’i karya Hamzah Fansuri yang dilakukan oleh Syeikh Shamsuddin ibn Abdullah al-Sumatrani barangkali antara karya kritikan puisi terawal yang pernah dihasilkan di Nusantara. Esei karangan Syeikh Shamsuddin tersebut telah diabadikan oleh Almarhum...

kerana hidup bebas mahu hidup pada siapa sungaiku kehilangan manis umpan tanahku duduki menjelma debu tamanku tidak dijilat musim bunga, rumahku terurai tiang dan paku aku remuk redam dengan selembar diri hidup bebas memasukkan diri pada siapa angin meniupku...

Oleh Azrin Fauzi Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Segaris Luka di Palma—Engkau dimatikan sekejap sebelum terjaga pada pagi yang lebih terik daripada biasa dengan sebelah tangan yang berbalut. Terjaga sebaik sahaja kucing hitam hampiri tangan berbebat yang tergantung di tepi katil untuk menjilat...

Oleh Adam Taufiq Suharto Menulis esei begini saja adalah sesuatu yang jarang saya lakukan di masa lepas, yakni menulis tentang sesuatu yang sedang saya alami via amali. Lazimnya, yang ditulis adalah sesuatu yang saya nikmati seperti filem yang ditonton atau buku yang dibaca tetapi kali...

malam bermula semacam amaran kau mengunci pintu, tetapi ketidakpastian seperti banyak keresahan lain manusia menceroboh dari dalam kamarmu. dengan apa kauukur waktu?– kekalahan-kekalahan kecil yang tak menemukan kata ucap bahkan sebagai puisi, tergumpal di bawah ranjang menjadi...

Oleh Lokman Hakim Dikerling tangan kiri yang luka parah. Ingin diubat tetapi tangan itu sudah cukup berdosa. Namun, dia menyedari kecederaan itu akan membarah lantas menjadi racun. Nyawanya akan melayang. Bagaimana? Dia buntu. Jika diubat tangan itu, pastilah ia akan terus-menerus menulis...

cermati beberapa perkara melawan putus asa: kau pernah hidup untuk makan pernah hodoh & dipersenda pernah sendiri, makan hati jalani hari juga, maklumi perihal kepak cantikmu– ia ada sejarah panjang: ditukang tubuh dalam kepompong dirias peribadi sediam...

Oleh Nurimas SN “Hii…bau hancing apa ni? Ah, sudohlah!” Pok Ching angkat kaki. Hasratnya untuk qiamulail terbantut dan rasa sebal memenuhi ruang. Sudahlah nak terjaga malam pun sekali-sekala. Macam mana nak tahajud kalau was-was menguasai diri. Parok!  Awal dinihari apabila dia...

lengking tarian & aroma perjamuan pada suatu malam pesta membangkitkan raksasa purba dari mantera hibernasi. para dewata di parlitheon masih tidur & mimpi basah barangkali dibuai elaun tinggi atau dikhayal kerusi mahadewata. tak siapa pun peduli – meski militari yang...

kita seakan pernah tiba ke sini rumah kayu beratap nipah cuma warnanya masih pekat kita seakan pernah sampai ke sini jalan kecil serupa denai cuma rumputnya lebih tebal kita seakan pernah datang ke sini halaman luas berpagar tiada cuma ada sebuah pusara berdekatannya memang kita...

Oleh Stefanie Kaso Charlie James No.14 Taman Beringin Jalan Rimbunan 96800  Kapit ________________________________________________________________ Mama Charlie No.14 Taman Beringin Jalan Rimbunan 96800 Kapit                                                                               ...

Perempuan kecil mencari petir difikirnya kotak mancis ada kayu dan belerang. Setiap petang dia akan ke padang menunggu petir dengan sekotak mancis dan dengan bijaksana menangkapnya menjadi cahaya dalam segala hingga kegelapan tidak bermakna lagi. Perempuan kecil tidak pernah...

Oleh Azrie Izham Hamzah Ilustrasi Fahmi Mustaffa Seakan nyawa tidak bernilai, bukankah mereka juga layak untuk hidup? – Bulan Pagar berfungsi sebagai pelindung sekali gus pemisah di antara dunia luar dan ruang selamat bernama rumah. Pagar juga menjadi perangkap yang mengurung atau menyekat apa...

Oleh Anyss Abdullah Aku sedang tidur ketika itu. Matahari datang kepadaku dengan senyuman manisnya, menepuk lembut bahuku lalu bertanya, “Free will atau determinism?” Aku merenungnya sebentar, melihat liuk-liuk cahaya yang terpancar dari tubuhnya kemudian menjawab, “Aku tidak ada kebebasan...

ku berdiri di depan kubur yang mengembang terjerat oleh haruman sekilas dewa kematian kuntuman hangus kucium sampai putus selera rindu sehabis kebumi: wajah arwah siapa-siapapun kulupa barangkali rekahan montaj serangga menjamu mereka waktu perkabungan lebih mual dari sedu-sedan...

apa telah kau belajar selama ini mendengar bahasa angin? nafas hari pun membina namanya daripada makna tanya berhembusan; deruan kata-kata telah membawa kau kepada— ahad bahagia; ahad kudus. di sini petaling jaya berbunyi panjang, mutiara daman- sara menyanyi tenang: kudus....

Oleh Arif Mustaqim Md Salleh Ilustrasi Fahmi Mustaffa Wanita memakai abaya hitam duduk di atas dua kakinya, terlipat di bawah paha. Lehernya ditutupi syala kelabu berbingkai benang putih, tunduk penuh khusyuk. Sebentar diusap pipinya dengan kain syala itu. Air mata mengalir di...

telah tertulis untuk mereka diusir dari tanah kelahiran dan kehidupan diburu bagaikan haiwan dihancur harapan oleh zionis yang kelaparan mereka berlari–lari dalam kuning daffodil yang mengucapkan selamat tinggal pada degup hati Palestina Ramallah, hanya tinggal kenangan dalam ingatan yang...